Муштра в космическом сеттинге

Хотел поставить этой книге двойку, но рука не поднялась. Эх-эх-эх, всё-таки воспоминания из детства сглаживают углы.

Если б я перечитал "Звёздный десант" ещё пять лет назад, скорее всего он бы мне понравился почти так же, как и в двух тысячном году (или даже раньше это было?), но теперь моё отношение изменилось окончательно и бесповоротно. Это единственное крупное произведение Хайнлайна, которое мне нравилось, но и его я больше не люблю. Да, я много у него не прочёл, но чёрт возьми, сколько книг нужно отставить с ощущением омерзения и брезгливости, чтобы окончательно убедиться в неспособности автора к писательству!

А ведь мне говорили, что как раз-таки "Звёздный десант" — это слабейшее произведение Хайнлайна. Я не верил. Я же помню, как мы с Рико хавали пыль холодного плаца, как скрежетали суставы могучих Мехов, как дрожали от страха проклятые Скинны. Помню обжигающее пламя бластеров и адское пепелище ядерных бомб.

Странно, но ничего из того, что я помнил, теперь мне не встретилось. Нет — плац вроде как описан, нет — Мехи вроде как описаны, нет — Скинны вроде как описаны, но почему-то картинка в голове не вырисовывается. Вообще. Книга очень скудна на образы. Да, её действительно как-будто писал военный не способный к поэзии, но ёлки-метёлки, он и военной точности, и чёткости в своём повествовании не имеет.

О чём книга.

Книга о будущем, где право голоса имеют только те, кто отдал свой долг Родине, то есть военные, прошедшие через муштру. Обязательно ли военный, чтобы стать "гражданином" должен воевать? Нет. Как мы понимаем из слов Рико, он хотел отслужить пару лет, стать полноценным гражданином и свалить в мир, полный привилегий. На момент принятия Рико в армию вроде как никаких войн не велось, а если и велись, то — локальные. Тут мы можем задаться вопросом: а как же так получается, что люди, которые два года чистили картошку в пищеблоке, имеют больше прав и привилегий, чем люди, которые, например, рискуют жизнью в забое, но военную службу не проходили? Возможно я невнимательно читал, тогда поправьте меня, но особого ответа на этот вопрос не даётся. Тебе может оторвать ногу в первый же месяц твоего служения в армии и ты автоматически приписываешься каким-нибудь аналитиком или вахтёром, и твой голос на выборах равновесен голосу десантника, который еженедельно прыгает в пасть к багам. Но ведь это ключевой момент мироустройства у Хайнлайна: только люди, прохававшие военную подготовку, почувствовавшие на себе всю необходимость дисциплины, имеют право голоса. Да, ты можешь легко вылететь из десантуры во время обучения за любой косяк и навсегда лишиться этого права, но ты же не можешь так легко вылететь из других родов войск? Потому что, если это так, вы просто-напросто будете не готовы к той же войне с багами, когда вам понадобятся военные-механики, военные-строители, военные-инженеры, военные-повара в конце концов. Вы конечно можете всё это переложить на плечи неполноценных граждан, но кому захочется рисковать жизнью, чтобы потом вернуться на родину таким же неполноценным гражданином? Впрочем, все эти рассуждения хоть и интересны, когда натыкаешься на высказанные мысли о предоставлении прав, о захвате власти ветеранами, но не нужны книге. Потому что всё описанное общественное устройство никак не проявляет себя в отношении главного героя, его знакомых, друзей и близких. Никак. В конце книги он не вернётся домой, чтобы выдвинуть свою кандидатуру на пост президента, и не потому, что идёт война, а потому, что Хайнлайну на самом деле это неинтересно. Он просто описывает будни военнослужащих, чуть-чуть разбавляя скучный быт фантастическими мехами и багами. И то, главный герой настолько ограничен в своих познаниях, что даже не интересуется устройством мехов или багов. Он буквально описывает нам работу меха в контексте "я не понимаю, как это работает, и не собираюсь понимать. Просто умники-инженеры сделали типа искусственные мышцы, искусственный спинной мозг etc.". То же самое и в отношение всего остального. Хотя вроде бы Рико учит матан, баллистику, физику и прочие естественные и точные дисциплины, но он учит их как будто для галочки, не применяя на практике, никак не проявляя ум и смекалку. Он вообще, как и все остальные персонажи, огрублён до узколобого вояки, которому достаточно вызубрить то, что от него требуется, и выполнять приказы в точности, как от него требуется. Все персонажи похожи друг на друга. Если Хайнлайн рисует сцену, в которой присутствует старший по званию и младший по званию, то старший определённо будет вести себя как умудрённый жизнью опытный, строгий, но справедливый отец, а младший — как не догоняющий салага, вечно думающий мимо. Даже когда Рико встречает своего родного отца (младшего по званию) — этот мотив повторяется. Мало того, отец не ведёт себя даже по-отечески, он ведёт себя именно как салага, а Рико — как повидавший виды, умудрённый и т.д. Возможно, это сделано намеренно, чтобы показать, что в армии важны лишь отношения начальник — подчинённый, но мне кажется, что реализовано это весьма и весьма топорно, и потому только портит впечатление от книги.

О чём ещё книга.

А это всё. Если ещё не читали, готовьтесь. Девяносто процентов книги: описание муштры. Как Рико попал в армию, как Рико проходил служебку, как в служебке случались всякие казусы. И даже когда начнётся война с багами, вам ещё долго не дадут побывать в шкуре десантника, а будут рассказывать о быте на межпланетном корабле, о том, какие отношения устаканились между десантниками, между различными родами войск, как всё между собой взаимодействует и тому подобное. Во-первых, всё это до ужаса скучно, а во-вторых, всё это никак не развивается и не имеет никакого влияния на движение сюжета или развитие персонажей. Рико, покинувший плац, и Рико, встретивший своего отца в космическом аэропорту, — вообще не отличаются. А да, Рико же ещё пойдёт учиться на офицера, — вот, где будет самая веселуха (нет).

Есть некоторые вбросы, попытка накинуть на вентилятор высказываний о трудовой теории стоимости, или о том, как коммунисты относились к своим солдатам (сравнение с ними багов). Это выдаёт в Хайнлайне невежду, знакомого весьма поверхностно, а вернее — лишь по агиткам антикоммунистической пропаганды, и с трудовой теорией стоимости, и с концепцией коммунизма вообще. Но эти вбросы мелки, смешны и нелепы, а потому, кроме усмешки ничего вызвать не могут. С другой стороны, в своё время они на меня повлияли, и я даже рассуждал в том же ключе, что и Хайнлайн, но тогда, помимо Хайнлайна, мне хорошо промывали мозги и наши "независимые" СМИ. Вот уж кто смог бы и десять Хайнлайнов переплюнуть.

Ну, и если вы вытерпели и не умерли со скуки, вас ждёт скучнейшее описание операции по поимке бага-интеллектуала, которое интересно будет ровно в одном месте, где появится какой-никакой саспенс. А потом снова — скука.

Да, вот так разрушаются наши детские представления. И, к сожалению или к счастью, подтверждаются представления взрослые. Наработав какой-никакой читательский опыт, получив опыт жизненный, попробовав на вкус, как прекраснейшие творения, так и откровенное дерьмо, мы научились отличать хорошие книги от плохих и настоящих писателей от бездарностей. Я уже не раз высказывал своё отношение к Хайнлайну как к писателю. Перепрочтение "Звёздного десанта" только укрепило это отношение. И это отношение (как раз за исключением "Звездного десанта") не менялось совершенно за последние пятнадцать-двадцать лет, а лишь подтверждалось каждой новой прочитанной его книгой, в то время как моё собственное мировоззрение изменилось коренным образом. Глядя на то, как изменился я, и как стабилен оказался мой взгляд на творчество вот этого отдельного писателя, я чувствую собственную правоту. И поэтому скажу ещё раз, не боясь и не стесняясь: Роберт Рексович Хайнлайн — самый яркий и рельефный графоманище от сцайфая